La H es muda

 El otro día fui a hacerme un chequeo médico, como suele hacerse. Mientras estaba sentada en la sala de espera, vi una escena que me resulta familiar. Casi algo natural a estas alturas. Comencé a recoger mis cosas y a prepararme para levantarme. Ya sabía que me iban a llamar, aunque la sala estaba llena cuando llegué.

Miro a la enfermera, y ella está mirando un papel; después de unos diez segundos de duda, llama mi apellido.

Es algo natural a estas alturas.

Esa mirada al papel activa algo en mí, como un sentido arácnido.

La misma pregunta que me han hecho desde que tenía cinco años.

"¿Cómo se pronuncia tu nombre?"

La misma respuesta que he dado desde los cinco años.

"No-Emmy. La H es muda."

Recientemente añadí: "Como los premios Emmy, ¡pero ponle un No al frente!"

Siempre va seguido de una risa y alguna variación de "¡Qué ingenioso!"

La H es muda.

Es una afirmación que prácticamente estaba escrita en mi acta de nacimiento.

Cuando estaba en la primaria, odiaba mi nombre.

Odiaba las pausas que conducían a que solo llamaran mi apellido sin hacer el esfuerzo de decirlo bien.

La H es muda.

Esa afirmación es ahora parte de mí.

27 años de una letra silenciosa que, por un momento, permití que también silenciara mi identidad.

La H es muda, y yo también cuando le digo a la gente que me especialicé en Teatro, aunque no conozco los clásicos.

Los clásicos americanos, al menos.

Puedo contarte todo sobre Flor Silvestre y cómo se casó con Antonio Aguilar, pero solo después de dejar a Andrés Nieto por él. Aunque eso no importa porque no supe quién era Aubrey Hepburn hasta que estaba en primer año de la secundaria.

La H es muda porque descubrí quién era Charles Chaplin cuando estaba en tercer año, cuando mi maestro de Gobierno nos hizo ver El Gran Dictador en clase porque tenía un resfriado y no podía permitirse faltar al trabajo. Sin embargo, crecí viendo a Cantinflas con mi familia. Prácticamente lo mismo, ¿no?

La H es muda porque crecí viendo La Familia P. Luche, y cuando escuché que Modern Family era un programa similar, lo vi y solo sentí que entendí completamente a Gloria durante toda la serie.

La H es muda porque nunca tengo que corregir a nadie. ¿Por qué lo haría? No intentan decirlo bien.

Cuando estaba en segundo año de secundaria, tenía una clase de acondicionamiento de voleibol. El primer día, la profesora estaba pasando lista.

Uno por uno. Uno tras otro. Y ahí estaba.

La Pausa.

Esa pausa empezaba a molestarme.

Entonces sucedió.

"Nahoime?"

La clase quedó en silencio.

"Nahoime Velasco?"

Mi mejor amiga se estaba ahogando de la risa, y nunca me sentí tan feliz de decirle a alguien cómo pronunciar mi nombre correctamente.

Porque lo intentó, y eso era todo lo que siempre quise.

Por cierto, lo pronunció bien todos los días durante los siguientes dos años.

La H es muda. Siempre lo ha sido cuando estoy aquí en los Estados Unidos.

Pero, cuando estoy en México, no importa.

Casi no existe.

Se ve pero no se escucha.

Casi como todas las generaciones de mujeres que vinieron antes de mí.

Está ahí pero no recibe reconocimiento.

La gente sabe que no hay que mencionarla.

Saben que no se pronuncia.

Saben que está ahí solo para adornar el nombre.

Bueno, en realidad está ahí para la fluidez del nombre. Al menos, eso me han dicho. Eso me gusta creer.

Cuando estoy en México, no tengo que corregir a nadie sobre cómo pronunciar mi nombre.

No tengo que mencionar el hecho de que a menudo me siento fuera de lugar.

No tengo que buscar referencias similares para entender el lenguaje general.

La H es muda.

A menudo pienso en el silencio y cómo me sigue.

Quizás por eso siempre siento la necesidad de tener algún tipo de ruido de fondo.

Música de mariachi o una novela, la mayoría de las veces.

El silencio siempre lo combato.

Pero la pausa siempre está ahí. Acechando en el fondo. Esperando ser reconocida.

Como los linchamientos de la comunidad mexicana, justo después de la invasión estadounidense, que aún no se han reconocido en nuestros libros de historia.

El acento que fluye de mi lengua tan naturalmente como el tequila que corre por mis venas es testimonio de los azotes que la comunidad mexicana soportó por hablar su idioma natal en Texas.

Las joyas de oro que me han pasado desde que era niña todavía adornan la memoria de todos los agricultores y mineros que perdieron sus hogares porque el destino manifiesto era el sueño y deseo de Polk.

La H es muda porque mi gente fue obligada a guardar silencio durante tanto tiempo.

La H es muda porque lleva el sentimiento de la rica cultura que proviene del entrelazamiento del imperio azteca y la conquista española.

La H es muda porque Los Niños Héroes prefirieron morir antes que rendirse al enemigo y mantuvieron su dignidad.

La H es muda porque los colores, la música, la comida, las tradiciones, los festivales y los paisajes naturales de la patria son lo suficientemente ruidosos.

La H es muda porque, como millones de otros, mis padres llegaron con fuerza a un nuevo país y cultura y afirmaron su dignidad ante el idioma y el entorno desconocido que los rodeaba.

La H es muda porque cuando cambio de español a inglés o hablo en spanglish, mi lengua hace el baile que muy pocos entienden, pero esos pocos son fuertes.

La H es muda para que yo no tenga que serlo.

La H es muda porque en un mundo donde a menudo me encontraba teniendo que defender la forma en que veo el mundo, la H muda era lo único que no tenía que defender. Solo explicar.

La H es muda.

El silencio que evito es parte de mí.

La pausa que eternamente me sigue es un testimonio de todas las personas que llegaron hasta este punto donde me encuentro hoy.

La H es muda.

Puede que no sea fan del silencio en general, pero la H…

Estoy bien con que la H sea muda.